Perdurable

Quizás no perduren los rostros ni las voces; los lugares se confundirán, las circunstancias exactas también; quizás tu cara y tu tatuaje y las cosas que hablamos se vayan disipando hasta ser una abstracción de algún tipo, una serie de sombras borrosas, impresiones disconexas asociadas a tu nombre -quizás hasta tu nombre se deshilache con el fluir de los días que se reemplazan uno a otro sin final. Todos los hechos estan sujetos a la erosión y el olvido gradual, hasta que pasan a confundirse con el resto de los hechos del cambio monótono de lugar del minutero, alba tras alba. Sin embargo, se que esta noche loca y azarosa perdurará la llegada de los años y de la vejez y de la muerte: cinco desconocidos que nos dieron un viaje en la maleta de una camioneta y la generosidad de abrir dos horas de su vida a acompañarnos, un sandwich de lengua y un durazno robado, tu cuerpo y el sudor, la llegada del día y la despedida.