Hospital

Otra vez los pasillos de un hospital.
Otra vez siguiendo a alguien
tendido en una camilla, ascensores,
puertas que dan a camastros con gente
inerme en impresentables batas blancas.

Otra vez las jeringas, los algodones,
salas de espera
Otra vez salas de espera.

Otra vez alguien se apresta a dejarme aquí
mirándome desde ojos apagados y rostro de piedra frio
y piel lívida.

Entre enfermeras ascepticas
y una mano que no volverá a partir un pan,
entre enfermeras
administrando los sacramentos seculares
para el dolor y la agonía:

sentiré la inquietud
primodrial, primigenia.
Nuestra carne es comida de gusanos.