Los afectos pasan por muchas cosas. La cuidad es uno de mis afectos. En invierno Santiago es una bóveda cerrada por los cerros y las nubes grises. En verano hace calor, mucho calor. Llevo veinte años acá, y pulúlan los rincones en los que he colgado los eventos de mi vida.
Amar esta urbe es difícil, pero es mi hogar. No tengo especial cariño a la patria. La patria no es nada, pero una ciudad o un pueblo o un villorio son concretos y tangibles. Las ciudades son especiales: una aldea o un pueblo hacen que nuestras vidas pasen por el tendero y una amplia gama de personas que nos conocen y están al tanto de nuestras vidas ... pueblo chico, infierno grande... La ciudad es anónima, y la cercanía se comienza a establecer con lugares más que con rostros que van y vienen, aparecen y desaparecen de nuestra vida. Son de hecho los lugares los que los sacan del olvido y los traen de vuelta de cuando en vez y vamos notando como ha pasado el tiempo, ya que se van difuminando en sus detalles y llega el momento en que sólo son evanescencias. Las urbes son solitarias en su aglomeración, y no creo que el contractualismo, teoría que me es cara siendo sólo un arbitrio de axiomas irreales -como la economía, pudiera haber surgido en la tribu o la aldea o incluso en la polis griega. El contrato y el individuo requieren lugares anónimos. Salir a la calle es encontrarse sólo, sólo frente a los lugares. Y son los lugares los que portan los recuerdos y las caras y las experiencias vividas. No como el pueblo, donde es el profesor o el tendero o el cura o el policía sobre quien se arma todo. Lo interesante de esto es que cada cual encuentra su propia colección de símbolos desparramada en las calles y los árboles y los autos. Armo mi propia ciudad en la cabeza, y tengo un diálogo privado, solitario, y ella me interpela y me hace sentir tantas cosas...
El cemento, los bares y el río hediondo, las casas en las que he vivido, el colegio al que fuí y que ya no esta. Calles y barrios de intoxicaciones adolescentes, de caminatas solitarias o de la mano o la cintura de alguien. Todo esta aquí, para encontrarmelo a cada rato mientras voy y vengo. Y cada día que pasa voy quedando más impregnado en los edificios, en las bancas de las plazas, en las calles que últimamente no me han dado charcos para mirarme (espero la lluvia que cae desde una gran altura sobre todos nosotros). Los lugares son fieles y callan todo lo que hacemos. En ellos voy leyendo y articulando quien fui, quien soy. Y Santiago los guarda todos.
