Cuento de nunca acabar

Hablaba hace poco sobre el arte. Decía que el arte que sea una fiel copia de la realidad es un aburrimiento soberano. También agregué que es la "voz" del artista la que se cuela tras la obra. Conviene ahondar respecto a esto...



El arte presenta una obra acabada: hay una forma, un contenido, una voz y una intención que quieren "decir algo". Precisamente en este decir algo comienza la ficción y el quitarle el poto a la jeringa de "las cosas como son". Operación de fobia a las hipodérmicas que marcan toda nuestra vida, de hecho. El arte no puede alcanzar la realidad porque es muy humano, y el ser humano vive en la ficción cuando no esta imbuido en la realidad.



La realidad no se puede describir, no se puede reducir a una idea ni plasmar en un cuadro. No obedece a "intenciones", no se deja transcribir en "visiones" ni apresar en "una voz". Siempre es incesante cambio: de caras, de circunstancias, de preocupaciones. Cuando el puzzle parece cuajar en un bello "relato", si miramos con los ojos y no con la mente, aparece una pieza inesperada, alguien nos deja, cae desde no se donde un nuevo problema por solucionar, un golpe de empiria desbarata todo, caen los castillos de conceptos como cartas con un soplido. Tratar de apresar todo esto en "algo" significa aplicar visturí: dejar un molde bien firme que haga que todo tenga un "sentido", un "fin", un "principio", un "orden", una "predicibilidad", y así, una larga lista de etcs. Pero las cosas no son así, y esta intuición nos manda más allá del arte, la filosofía, la ciencia o la religión. Los hilos de las cosas se extienden más allá, siempre más allá, y no terminan de enebrar nada con pies ni cabeza. El cine muestra segmentos de la vida, al igual que el arte: todo acaba en algún momento, y dentro del perímetro de la tela, de las secuencias fotográficas, etc., nos dejan con una historia bien armada, con comienzo, desarrollo, fin. Pero el fin no llega nunca, siempre se esta comenzando de nuevo, y siempre se debe renovar el esfuerzo, poner el cuerpo a otra cosa que nos sale al bulto...

No captamos que sea la X, Kant lo dijo ya: la cosa en sí no se deja conocer. Pero es insidiosa y desbarata nuestra experiencia, juega con nuestro orden, trastoca la felicidad y la pena... ¿Cómo pueden el arte o la filosofía captar esto? Estas hueras palabras tampoco apresan esta intuición, arrancada entendiendo con los ojos... Pero sin palabras nada seríamos... Miento: seríamos un mosquito o una vaca o una anaconda, que van por la vida sin preguntarse nada, sin hacer cuadros, sin escribir libros, sin pagar cuentas... Quizás el paraíso sea un zoológico, y la bienaventuranza sea la humillación de la razón y de todo lo humano, del espacio, del tiempo, de la memoria...

Ser como esa canción de Sodom: "If you can't eat it or fuck it, then kill it". Pero esto es quimera, como lo somos nosotros, pues la quimera no puede ser real como lo real no puede ser quimera.

Misterio del Silencio

Como fue que el hombre salio desde dentro del mono? El primer chispazo de razón tuvo que prender en la cabeza de algún homínido en las mesetas Africanas... Kubrick lo ve mirando el hueso, naciendo en el abismo del hambre, transformando algo en herramienta y así, imponiéndose por la violencia de significar...

Pero este mono creo un significante en su cabeza no a partir del significado... Lo significado llego a ser tal cosa desde el momento que el mono lo "significó así": el contenido del concepto no viene de aquello a lo que refiere el concepto (el significante "herramienta" no viene de la herramienta que se experimenta): aquello a lo que refiere el concepto se constituye una vez que el homínido en cuestión crea el concepto en su cabeza: el hueso se vuelve "arma" en su cabeza y "herramienta" pero sólo desde el momento en que se vierte el significado "arma" y "herramienta" sobre el hueso.

En el silencio de la vida sensual e instintiva, de estímulo y reacción, se cuela algo que separa la afección y la respuesta, los sentidos y el mundo: comienza a introducirse una cuña entre el homínido y el mundo: se cuela una voluntad que dice "yo" y dice "arma" y "herramienta"... El silencio se rompe, comienzan las palabras y el susurro incesante al interior de nuestros cráneos, el bien y el mal, el yo y el resto, la selva y la aldea....

Misterioso es el plan del gran arquitecto, que a los ojos del todo, un mosquito vale más que un humano, pero el humano definitivamente es más interesante....

El arte como ficción

Si el arte fuese una fiel representación de la verdad, no sería arte, sería un aburrimiento colosal. Incluso en el realismo fotográfico de algunos pintores, incluso en la fotografía, se cuela entre las formas y las texturas y las imágenes una organización extraña: el artista.

Me gusta el mundo de los sentidos, me gusta sentir y me gusta este minúsculo punto que gira alrededor de una chispa a punto de extinguirse. Siempre encuentro que el mundo rebasa todo lo que podamos decir: el arte y la literatura y nuestro pensamiento son remedos. No hay forma de representar una hoja girando en el viento o la sensación del agua gélida escurriendo por la cara.

Las palabras siempre se quedan cortas, las figuras son muy simples, las pinceladas no lucen lo suficiente: no podemos penetrar tras el velo si no renunciando a expresar lo que experimentamos, porque la experiencia es incomunicable. Al darse la comunicación, se oblitera la verdad, se simplifica el objeto, se rebana el ente y se difumina el color y las sensaciones. Máquinas de producción de significados, figuras, simbolos... Significados, figuras, simbolos que solo sirven para apuntar a algo, pero que no lo captan, no lo revelan.

Esta cascara es todo lo que va a dejar occidente al lijar lo impredecible e inefable del mundo: formas simples, formas homogeneas... Un desierto que crece, un abismo que se abre: la razón hecha materia, hecha carne, hecha potencia cósmica... La nada crece... Occidente cree que el hombre es el pináculo de la creación, pero considero al mosquito más digno de ella, menos sacrílego, menos insolente.

No se a donde voy con esto, pero el arte me decepciona mientras me entusiasma. Me identifico con él y con las palabras y con el pensamiento en la medida que soy humano. No puedo dejar de sentir una sospecha gigantesca y un signo de interrogación detrás del "discurso", de la "verdad" y de la concordancia entre proposición y objeto. No puedo dejar de sentir sospecha de nuestra factura humana, del "discurso" tras la obra de arte, tras la necesidad de explicarlo todo, ya que es arrancar de lo ente todo lo que lo hace ente: es pretender reducir la manzana a la "simplicidad" de una escencia, creyendo que los atributos y el objeto no se pertenecen necesariamente unos a otros. Es al revés, no hay "esencia" y "accidentes": hay "algo" y luego, hay una proposición que introduce separaciones en ese algo uno, lo hace múltiple, lo falsea: no hay verdad ya que el discurso no concuerda nunca con el objeto. El objeto se le escapa y la razón no quiere ver esto....

Ver con la mente, comprender con los ojos...

Averroes

La ciencia enseña a no confiar en ninguna fuente que no sea el material de la experiencia: todo conocimiento debe ser objetivo, y objetivo significa que toda proposición pueda verificarse al cotejarla con el mundo sensible - si hay un objeto que corresponda a esa proposición, es verdadera... Pero, si no lo hay, no significa que sea falsa: ante la ausencia del objeto, la ciencia hace epoje y un elegante silencio debe enunciarse. Sin embargo, muchas miradas miran socarronas cuando hablo de Dios o de la divinidad... Es obvio que el método se volvió dogma y los supuestos que inicialmente eran sólo hipótesis de trabajo brillan tras esos ojos burlones como verdades indubitables, semejando proposiciones "metafísicas", justamente aquello de lo que el método abjura.

No importa. Así como la ciencia se ve forzada a proponer objetos hipotéticos para poder explicar los hechos (lo último es la "materia negra"), así yo me permito también caer en la falacia del consecuente: ante todo lo onírico y milagroso que ocurre entre los intersticios del tejido de hechos planos que llamamos cotideanidad, me permito inferir la divinidad y su amor...Me hace feliz y me conforta, me ayuda a sobreponerme y a esforzarme a entender lo mejor que puedo y a esperar maravillas. ¿Será que la segunda venida del Mesías tuvo lugar? ¿Será que fue tan modesto que se escondió bajo el manto de un escritor ciego? El mensaje ya llegó y quiero ser el Averroes que lo extienda, aplique y esparza sobre el mundo de los hombres... La salvación tiene caminos extraños. La salvación es aquí y ahora. La salvación es que la mente vea, que los ojos entiendan. Las palabras nos dejan en el umbral: no sirven para rasgar el velo.

Salvación

El hombre quiere salvarse... este es su impulso más fuerte, lo que lo diferencia del mono, el elemento que saca lo mejor de él... Irónico que al final su instinto más fuerte será su sepulturero ... Interrogar el desarrollo de occidente es ahondar en el misterio de la salvación, y en su fracaso último: o se desvanece el hombre como ente llamado a decidir y a hacerse responsable y queda en su lugar un apéndice de la organización técnica del mundo, o el mundo colapsa bajo las pilas de basura, smog, erosión de los suelos, envenenamiento de los mares y un largo etc.

Otros piensan que podemos redimirnos de eso y volver a otro tipo de vida. Un mundo sin el traje de la técnica es un mundo que deja de estar sujeto a la escala del hombre... es el mundo de los yanomani y los massai... Sólo que 6000 millones no pueden vivir así... Traigan la sustentabilidad ecológica al mundo y desencadenarán la muerte como nunca antes se ha visto.

Ideas locas que se me ocurren...

La volición y el pensamiento parecen ser objetos de la religión cristiana: dejarlos por la renuncia y la fé. Si la volición tiene por objeto lo sensible, lo que entra por los ojos los oidos, la piel, es decir, lo plancentero, entonces es mala... Si el pensamiento es inquisitivo y busca las fuentes primordiales de lo que es, es sacrílego. La volición debe querer la castidad, la renuncia, es decir, cesar de tener un objeto concreto y reemplazarlo por algo abstracto para querer (la pureza, la castidad: todos sinónimos de renuncia). El pensamiento debe obedecer a la fé y justificarla... En ambos casos, se subvierte el sentido intrínseco tanto de la volición como del pensamiento.

Por eso me gusta el misticismo, que no es como la fé: se basa en la fé de que se puede llegar a la divinidad que se busca; se basa en que esta puede experimentarse aqui y ahora y en nosotros y en el mundo, no en un más allá que queda tras el pórtico negro de cuervos y tue tues mirandonos en el lecho de muerte, balbuceando la agonía de la vida encarnada... Me gusta porque ahora es siempre el momento, ahora es todo perfecto, ahora es la eternidad... El misticismo tambien es una promesa, pero a través de ella, a diferencia de la fe cristiana, se llega a amar el mundo, y a disfrutar del sol que sale, de los árboles y los grillos y las libélulas... Deus in omnibus ist, nunc et par secula seculorum... El misticismo nos dice que estamos salvos si queremos verlo, que el reino esta en nuestro corazón, en nuestra cabeza... y que trasponiendo el velo, esta Dios...

La percepción y la intelección

Es extraño que los místicos hayan dicho que hay que ver con la mente. La lógica indica todo lo contrario: la mente desentraña la esencia detrás de todo lo que es totalmente determinado. Todo lo que percibimos esta totalmente caracterizado y es singular. La vista revela cosas diferentes tout court: cada rostro es distinto, cada persona única, cada nube es irrepetible. La mente busca lo que hace de todo rostro disperso en la singularidad "un rostro"; "lo que es ser rostro" o "árbol" pareciera ser el rol de la mente, del pensamiento, del lenguage. No por nada, los analíticos ingleses y Wittgenstein dicen que los objetos (los sujetos de las oraciones) "no tienen color"... El concepto se separa de las características y los accidentes en el lenguage, en el pensamiento, en el juicio, en el obrar humano...Sólo los productos manufacturados por el hombre y por la máquina muestran esta desnudez esencial de formas totalmente predecibles y estandarizadas. Pero ese es el artificio del pensamiento.

Entonces, Platón y todos los demás están equivocados al decretar la idea como lo que se debe buscar...Pero si la mente "ve", y no piensa, se tiene el acceso al misticismo, a Dios, a la trascendencia, de la que, como dice Kant, no podemos conocer nada...Pero tampoco de la "cosa en sí"... Entonces el pensamiento sería esteril, alcanzando siempre sólo la apariencia de las cosas, o conceptos totalmente vacios de espesor y realidad. Que la mente vea, que los ojos comprendan...

fundamental insight: the purpose of Freejazz

En lo fragmentario, buscar lo absoluto; en lo plural lo singular y uno; en toda intuición, la intuición; en todo azar la necesidad. Ser uno con la divinidad, ser uno con la intuición que todos buscamos: el sentido es orden es inteligibilidad. Que la mente no piense, que vea; que los ojos no vean, que comprendan. Que lo escondido se haga patente, que campee frente a todo lo patente, que lo patente se conforme con lo escondido... Que todo fluya una y otra vez hacia su centro, hacia el centro: entonces veremos que el tiempo no es nada si todo es uno, that all novelty is but oblivion, que todo lo posible ya ha sucedido y sucederá, una y otra vez, a cada momento, en todo momento. El dolor que me toca ahora le ha tocado a otros, desde siempre, y que le tocará a otros, por siempre, en cada vuelta de la rueda. Cada vez somos el mismo, poniendo sobre el escenario el mismo drama: a los ojos del absoluto cada pobre es el mismo pobre, cada nacimiento es el mismo nacimiento, cada felicidad es la misma felicidad, cada caricia arrancada a la noche y el alcohol es la misma caricia, la misma borrachera...

La mente busca su intuición, por detrás de lo fragmentario, de lo efímero, de lo cambiante y totalmente determinado... Cada mente busca a Dios porque viene de Dios y es Dios... Que Dios se haga patente, y seremos todos y seremos nadie y habremos traspuesto el velo y todo será sereno... aquí y ahora, nada importará, nada importunará, nada angustiará...

Sueños

Pasaron años antes que empezara a recordar sueños. Ya no puedo creer, como antes, que son sólo la mezcla aleatoria de imágenes azarosas lanzadas por el subconsciente que nuestra mente trata de ordenar en algún libreto entendible. Es una postura convincente: por eso los sueños son en general tan bizarros y tan desobedientes a la lógica causal del mundo de la vigilia.

Para empezar, el mundo de la vigilia tiene quiebres en la secuencia plana de causas y efectos: suceden cosas que el ojo sensible detecta. Milagros, imprevistos, símbolos - pleyades de minúsculos hechos que no encajan en la concatenación y plana y simétrica del sinsentido scientífico y lógico se cuelan y desajustan el tic-tac de relojería. Una vez que empezé a ver sueños en la realidad vigilante, empezé a recordar los sueños.

Pero sólo ciertos sueños. Pasa como en todo: hay sueños que son como cualquier otro, al igual que hay días donde los pesares y las alegrías se arrastran sobre el manto de lo siempre igual. Hay sueños, sin embargo, que llegan para quedarse, y se marcan en la memoria. Sueños que muestran algo...

Dos ejemplos:
1) Soñaba que estaba frente al espejo. Tanto al soñar como en la vigilia, los espejos me inquietan por razones ya extendidas y repasadas anteriormente. Estando frente a él, recuerdo habar tomado una navaja y comenzado a raparme. El rapado era difícil, como lo es cortarse uno mismo el pelo. No quería raparme al cero, sino dejarme una capa de pelo homogéneo. Al avanzar, quedaban islas de pelo más largo entre el cuero cabelludo trasluciendo entre pelitos ingentes...Pregunté a una compañera de trabajo -de repente estaba en el trabajo - si estaba bien. Las reglas del manual susodicho de carreño dictan la respuesta cortés y educada: "si, se te ve bien". El espejo la contradecía, y decidí seguir en la empresa de aligerarme el peso de la cabeza...

2) Uno más inquietante. No recuerdo como no por qué, pero estaba en la cabaña de una vieja cuya turbiedad se sentía flotar por los muebles de madera sin barnizar. No quería estar ahí, no quería tratos con esa bruja - la magia me produce urticaria por asmejarse al sacrilegio... Pero estaba mi tía Valentina tirada en la alfombra, boca abajo, convulsionando...La vieja me decía: "sólo tu puedes ayudarla" y lo repetía incesantemente. No podía irme dejando a mi tía allí. Y sin saber como, extendí mis manos en su dirección, con el índice y el pulgar extendidos en forma de L, formando con las dos manos un rombo y apunté a sus omóplatos. Al mover mi mano hacia la alfombra, debajo de esta comenzó a moverse un cototo, con los movimientos pesados del mercurio. Trataba de irse hacia otro lado, y tuve que perseguirla a la distancia con mis manos en rombo. Finalmente la alejé de mi tía, de la alfombra, hacia el piso de flexit amarillo. El cototo siguió, pero debajo del flexit, levantándolo y escapando de mis manos. "Sigue, sigue" decía la bruja. Finalmente lo arrinconé y levante mis manos, y del suelo salío una burbuja de mercurio de unos 10 cm de diámetro, pero no redonda, sino aplanada y gris que empezó a flotar en el aire. Fuí juntando mis manos, y la burbuja se emequeñeció hasta que al cruzarlas, desapareció. "Ya esta, se fué" dice la bruja. Pero queda la pregunta con que volví al mundo de la vigilia, y que me ronda a veces en la calle: ¿desapareció o se absorbió en mi?".

Mi tía tuvo cancer, mi abuela también, diversas personas en mi familia han muerto por su causa. Me inquieta el significado del sueño...

Poverty line blues

Hay polillas en esta pieza. Hay papel mural despegado, hay un piso viejo, un jarro con agua, unos muebles magros. La tetera hierbe para un té y las 3 cucharadas de azucar. El dinero no compra la felicidad, pero las cosas que compra me vendrían de perilla, y a los niños y a ti también. Compra tranquilidad en la existencia, compra un plato de comida asegurado, gas en el calefont, colegiaturas, caños y muchas cosas más. El dinero es libre albedrio, es posibilidad pura... Borges no se equivoca, eso ya lo establecimos...

Hoy en la calle he visto 2 enanos, un tullido, una mariposa muerta y un choque. Hay neblina en lo que entra por la vista, hay neblina helando mi abrigo, una tupida sabana gris sobre la cuidad y las autopistas con perros aplanados...

Mañana sera otro dia, mañana no habra fealdad en el mundo ni barrios industriales con perros vagos piojosos y basura diseminada por las veredas de tierra y los sitios eriazos entre empresas, poblaciones y camiones que vienen y van. Mañana habrá libre albedrío.